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Clarice Lispector sorprendió a la intelectualidad brasileña con su primera novela en
1944, Perto do Coração Selvagem (PCS); un texto que alude al constante resurgimiento
de la memoria de infancia en función de la comprensión del proceso de constitución del
sujeto. La biografía de la protagonista Joana se construye desde la infancia hasta la
madurez, indagando en la identidad y en la complejidad de las relaciones humanas, en las
limitaciones del lenguaje como fuente de formación del sujeto y en la tensión con los roles
sociales.
En las dos partes que componen el libro, la fábula o historia es mínima. La narración
es invadida por monólogos directos, extensos raccontos, divagaciones filosóficas. Esta
novela comparte los principales rasgos de la obra lispectoriana: la experimentación de los
límites de la palabra, la meditación existencialista (incluso mística), y el uso de la epifanía
como revelación personal. A la autora no le interesa contar sólo los hechos, sino explorar
la repercusión de estos en los individuos, en un trabajo donde el lenguaje es materia
moldeable en la experiencia del despliegue del “yo”, dentro de un pensamiento lleno de
misterio sobre la existencia humana, que se hace más enigmático desde la perspectiva
infantil. El relato no sigue un desarrollo cronológico, sino que se estructura a partir de
breves momentos epifánicos; es decir, de instantes significativos que se recuerdan y
recrean porque revelan algo crucial en el crecimiento emocional y psicológico de la
persona. La epifanía, en este caso, no se entiende como revelación religiosa, sino que se
refiere a una súbita visión de realidades ocultas en los acotados y simples eventos de la
cotidianidad, los cuales inducen a una corriente de memorias que llegan hasta un episodio
que gatilla significados.2 En este sentido, es particularmente interesante la función de los
recuerdos de infancia en PCS como articuladores del sentido de vida y de la propia
1 Trabajo que corresponde a una versión condensada del cuarto capítulo de la tesis titulada “La
representación de la infancia en la literatura iberoamericana contemporánea: los casos de La Troppa,
Fagundes Telles, Lispector y Lobo Antunes” aprobada por la Universidad de California, Berkeley
en el 2005.
2 En Ulises, James Joyce empleaba símbolos para expresar lo que llamó “epifanía”, la revelación de
ciertas cualidades interiores. De esta manera, sus escritos describen desde dentro modos individuales
y personajes, así como las dificultades de Irlanda y del artista irlandés a comienzos del siglo XX.
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subjetividad. Hay experiencias de la infancia que se revelan en la adultez como mensajes
cruciales, que funcionan como puntos de quiebre.
En la primera sección de la novela se alternan fragmentos del pasado de Joana-niña
con su presente como mujer casada. Hay movimientos en el tiempo y variaciones en el
punto de vista que van hilvanando el aprendizaje de la niña y el imaginario atormentado
de la adulta. Se sigue una trayectoria circular, ya que el fin de la novela se une al inicio:
antes de morir, Joana se liga a la infancia renaciendo en un impulso de génesis. La
protagonista corresponde a una niña contemplativa e introvertida, que dice y hace cosas
peculiares. Después de que su madre muere en sus primeros años de vida, vive su infancia
al lado del padre. Él es precisamente su gran referente afectivo: el texto se abre con el padre
de Joana usando la máquina de escribir, y los sonidos que de ella escapan. Pero muere
tiempo después y ella, huérfana, se va a vivir a la casa de unos tíos con quienes no tiene
una buena convivencia. La inadaptabilidad a los lugares, su vocación para el mal y el
desconocimiento de sí misma son parte del proceso que vive Joana. Pasa su juventud en
un internado, se casa con Otávio, un hombre muy distinto a ella que no logra comprenderla
ni acogerla.
En la segunda parte, el tema de la introversión persiste, haciendo más difícil y triste
su vida de casada: Otávio tiene una amante, Lídia, que queda embarazada. Joana no da a
la situación el carácter de escándalo o drama pasional, y ambas mujeres se conocen y
conversan. El encuentro, más allá de los celos o la rabia, se centra en las distintas esencias
de ambas, en las impresiones que Lídia despierta en Joana. Después de separarse de
Otávio, tiene encuentros con un hombre desconocido. Hacia el final de la historia, Joana,
lejos de su marido y de su amante ocasional, se entrega a un viaje solitario sin destino y
sin esperanza, al encuentro con su infancia y su muerte.
Si bien en ambas partes de la novela se expone el paso del personaje Joana desde la
niñez hasta su adultez, en este trabajo se abordará la primera sección, por desarrollarse
primordialmente desde la perspectiva infantil. Los capítulos de esta primera parte,
titulados “O pai...”, “A tia …”, “A mãe…”, “O banho…” y otros, conducen a una infancia
poblada de fantasías en la convivencia con un padre ocupado, una tía que acoge a la sobrina
doblemente huérfana que no consigue dominar su naturaleza salvaje, y un profesor que la
guía en la vida.
LA INFANCIA COMO ESPACIO TEMPORAL Y ESPACIAL ALTERNATIVO
En la novela la infancia es el tema de la ficción misma: no funciona como un simple
recuerdo, sino como una presencia recuperada. Comprendiendo que la infancia en
literatura es una construcción cultural y un espacio narrativo que permite exponer
inquietudes, representaciones y convicciones, en el caso de Lispector, la niñez se
problematiza como un espacio y un tiempo existencial desde el cual es posible desplegar
un proceso de introspección, explorando las alternativas para construir el sentido de un self
en permanente diálogo y tensión con la sociedad y la identidad personal. El texto se
estructura en torno a vastos monólogos internos que funcionan como una búsqueda
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introspectiva donde la conciencia individual fluye en corrientes de estados o de vivencias,
de oscilaciones del tiempo como durèe,3 es decir: como períodos correspondientes a
estados subjetivos que se distribuyen en cadenas autónomas, fijando instantáneas del
presente y del pasado. Este desarrollo conlleva implícita la definición de Henri Bergson:
“Ninguna imagen reemplazará la intuición de la duración, pero muchas imágenes diversas,
tomadas de órdenes de cosas muy distintas, podrán, por convergencia de su acción, dirigir
la conciencia al punto preciso donde se hace palpable una cierta intuición” (22).
En este sentido es una narración que se produce desde el imaginario infantil, con un
particular poder de suspender el tiempo real e indagar en un mundo que, ajeno a
coordenadas convencionales, gira en torno a la fantasía y la introspección. La temporalidad
tiene un orden asociativo y evocativo de vivencias.  Las memorias de infancia tienen un
ritmo marcado por la articulación de la pérdida (de los progenitores, de la casa familiar,
de la relación con los demás, de algunas certezas vitales) y la búsqueda renovada (del
sujeto, del sentido en la vida, de la realidad de la muerte, etc.), que se materializa en el
esfuerzo de la protagonista por conformar su identidad a partir de un ejercicio creativo-
verbal donde la palabra es insuficiente y ajena, pero necesaria para esbozar de alguna
forma la existencia del sujeto.
Es un tiempo narrativo que se resiste a la cronología del reloj, a la sucesión del pasado,
presente y futuro para recrear períodos correspondientes a estados subjetivos, siguiendo
la concepción bergsoniana del tiempo y los estados de conciencia. Según el filósofo
francés, la realidad, tal como nos la muestra la auténtica experiencia (los datos inmediatos
de la conciencia), es una conciencia de sensaciones, sentimientos, pasiones, esfuerzos que
se captan yuxtapuestos y diferenciados y que se denomina duración. Es así como los
estados de conciencia de Joana se funden y organizan en una unidad que rompe la noción
de la realidad fijada en unidades discretas y estáticas. La aparente yuxtaposición y
diferenciación de los estados de conciencia de la protagonista está dada por una sucesión
continua que enlaza el presente con el pasado, y en la que no se descomponen las vivencias,
sino que se armonizan entre sí.4 El personaje vive acontecimientos en cuanto devenires,
3 La intuición que predica Bergson es el instrumento para captar la vida desde dentro. Mediante ella
conocemos la realidad de nuestro yo, que permanece en el tiempo, fluye, vive sin solución de
continuidad. La esencia del yo es duración (durée) real, en que los diversos estados se compenetran
en una unidad. El impulso vital (élan vital) es la fuente inagotable de la que fluyen todas las cosas
en fluir perenne.
4 Bergson asemejaba su concepción del tiempo a las notas de una melodía. La duración, que es a la
vez el tiempo real de la conciencia, tal como lo experimentamos profundamente por medio de la
intuición, y diferente del tiempo espacializado de las ciencias físicas. Esta insistencia bergsoniana
en distinguir entre dos tipos de multiplicidad (una multiplicidad cuantitativa y espacializante y una
multiplicidad cualitativa), lo conduce a efectuar un análisis de la noción de número y es la que está
en la base de la concepción de la diferencia en el pensamiento de Gilles Deleuze. La superación del
estrecho punto de vista del mecanicismo y del positivismo implica también pensar dos clases
distintas de orden para superar los falsos problemas engendrados por la espacialización de la
conciencia. “Yo soy una cosa que dura” y el “sub specie ternitatis” de Spinoza, es sustituido por la
“sub specie durationis”, que reemplaza los valores estéticos por valores de moción y cambio,
estableciendo una verdadera revolución en el campo de la filosofía. Bergson no procede por
especulación general; toda su obra está relacionada con la duración y el movimiento.
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Joana-menina precisamente se refiere a la inadecuación entre el tempo del reloj y su
interioridad, como se ve a continuación:
[...] se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava os ponteiros do relógio, via então
que os minutos contados no relógio iam passando e a dor continuava doendo. Ou senão,
mesmo quando não lhe doía nada, se ficava defronte o relógio espiando, o que ela não
estava sentindo também era maior que os minutos contados no relógio. Agora, quando
acontecia uma alegria ou uma raiva, corria para o relógio e observava os segundos em
vão (12, énfasis mío).
El desajuste entre tiempo y sujeto es total. Joana inventa nuevas formas de tiempo que
se condicen con su imprevisible lógica móvil y sensorial. A través de la búsqueda
existencial permanente, la presente novela propone a un sujeto que es movimiento, eterno
fluir, como queda señalado en el siguiente ejemplo:
A liberdade que à às vezes sentia. Não vinha de reflexões nitidas, mas de um estado como
feito de percepções por demais orgânicas para serem formuladas em pensamentos. Ás
vezes, no fundo da sensação tremulava uma idéia que lhe dava leve consciência de sua
espécie e de sua cor. O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. (36,
énfasis mío)
La escritura de Lispector marca una perpetuidad, un ritmo de articulación y pérdida
que subvierte todo intento de una narrativa lineal. Incluso podríamos afirmar que el
personaje de Joana no evoluciona como lo hacen en general los personajes de ficción, sino
que está atrapado en un estado de insatisfacción y duda que tiene atisbos de revelación y
libertad.
En concordancia a este manejo del tiempo, en el texto los tiempos verbales cambian
bruscamente sin una lógica clara. Los acontecimientos reales se mezclan con otros que se
inventan: “E então ela pensava muito rapidamente, sem poder parar de inventar” (20). La
fuerza del personaje Joana se expresa a través de un juego lingüístico perturbador, fuera
de toda temporalidad, lleno de gerundios y participios que se empalman con la materia
narrativa como presente continuo, lo cual se ilustra en el siguiente párrafo:
A cama esbranquiçada nadando na escuridão. O cansando rastejando no seu corpo, a
lucidez fugando ao polvo. Sonhos engarçados, inícios de visoes. Otávio vivendo no outro
quarto. E de repente toda a lassidão da espera concentrando-se num movimento nervoso
e rápido do corpo, o grito mudo. Frio depois, e sono. (18, énfasis mío)
O bien, el uso de tiempos verbales que hacen imposible definir el “ahora” y cuyas
acciones huyen de una definición sin cesar:  “E também se podia esperar o instante que
vinha… que vinha… e do súbito se precipitava em presente e de repente se dissolvia… e
outro que vinha… que vinha…” (50). Esta temporalidad alternativa es una unidad que se
asocia a una forma de discernimiento distinta y superior, que tiene que ver con lo sublime
de ese eterno proceso:
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Então Joana compreendia subitamente que na sucessão encontrava-se o máximo de
beleza, que o movimento explicava a forma – era tão alto e puro gritar: o movimento
explica a forma! – e na sucessão também se encontrava a dor porque o corpo era mais
lento que o movimento de continuidade ininterrupta. (44, énfasis mío)
La protagonista, sumergida en un potente mundo interior, se distancia cada vez más
de las personas y los eventos circundantes. Un intenso monólogo interno compuesto de
sensaciones, emociones y los ecos íntimos de sus acciones, sirve para que la protagonista
niña, más que un personaje, sea la plataforma desde la cual se extienden tres operaciones
literarias en las que se constituye el sujeto. Primero, el sujeto que se completa en el devenir
de la identidad infantil y femenina. Segundo, el sujeto que nace y existe en el lenguaje
como fuente del “yo”. Y por último, el sujeto que se erige en tensión y contraposición con
los roles sociales.
Estas tres operaciones son posibilitadas por la condición de “ser en desarrollo” de
Joana, como sujeto que se encuentra en un proceso de maduración, de adquisición de
habilidades y conocimientos durante la temprana edad. Cada una de ellas, servirá para
analizar cómo la infancia, más que un tema, es un sustrato para desarrollar una posición
estético-filosófica que cuestiona las representaciones sociales y los espacios constitutivos
del ser.
DEVENIR COMO NIÑA Y MUJER
La protagonista, a medida que crece, regresa a la niñez mediante un proceso reflexivo
e indagatorio. Este es un proceso que Lispector retomará en varias de sus consiguientes
obras: pensemos en los libros de cuentos Felicidade clandestina (1971) y Laços de
Família (1960), en los que los recuerdos de infancia funcionan como articuladores del
sentido de vida y de la propia subjetividad. Benedito Nunes, en su libro dedicado a la obra
de Lispector, O drama da linguagem (1995), describe de la siguiente forma el proceso que
específicamente se da en PCS:
Analisando sentimentos e intenções, observando-se os que a cercam, Joana “continuava
lentamente a viver o fio da infância...” lentamente desenrolado: a orfandade, o pai viúvo
absorvido em seu trabalho de escritor, a tia que lhe desperta aversão, o mar diante do qual
se extasia, o furto de um livro, o professor amado, a puberdade, a contemplação do própio
corpo, a moção de estranheza ao olhar-se num espelho. Abundantes e significativas,
essas vivências absorvem os acontecimientos exteriores, escassos e insignificantes, e
exprimem o conflito dramático que cinde a personagem, interiormente dividida e em
oposição aos outros. (19-20, énfasis mío)
En tanto sujeto narrativo, la protagonista se construye en esos tránsitos a la infancia
como fuente que revela los ocultos motivos del ser, el “eslabón perdido” de la identidad.
Los movimientos de la protagonista comportan una pluralidad de trayectos que van
conformando un mapa que cambia de sentido según sus recorridos. Estos trayectos
interiorizados no son separables del concepto de devenir del filósofo francés Gilles
Deleuze:
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[…] a partir de las formas que se tiene, del sujeto que se es, de los órganos que se posee
o de las funciones que se desempeña, extraer partículas, entre las que se instauran
relaciones de movimiento y reposo, de velocidad y lentitud, las más próximas a lo que se
está deviniendo, y gracias a las cuales se deviene. (Historia y clínica 97)
Porque devenir es un proceso intermediario que rompe con todas las identidades
como oposiciones binarias; no se rige por las proposiciones excluyentes como hombre o
mujer, o niño o adulto, sino que es regido por la conjunción aditiva: ser hombre y ser mujer,
y ser niño y ser adulto, en un eterno proceso de convertirse y transformarse, porque devenir
no tiene comienzo ni fin, ni partida ni llegada, ni origen ni destino (Kafka... 360). La niñez
es el lugar del devenir por excelencia, dada su condición de movilidad permanente. El
cuerpo del niño es un cuerpo mutante que cambia, que juega a descolocarse, a ser otro en
sí mismo, en la eterna posibilidad de elegir una identidad. La infancia como sujeto de
discurso es un ente caracterizado por su estado de tensión hacia el futuro, de transición
entre el no ser y el ser adulto, que opera como un significante vacío que puede encarnarse
en contenidos y roles diversos y paralelos como lo vemos en la protagonista de esta novela:
Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre todas
as outras filhas. Um carro azul atravessaba o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha a
fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul não eram senão Joana, do contrário
seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal
exatamente quando os acontecimiento iluminavam uma u outra figura. (14-15)
Aquí el narrador presenta un personaje, la misma Joana, que es hada e hija, una niña
de cuento y una niña real que juega con muñecas. Para Joana, la infancia es un capital
personal muy preciado, un conjunto de recursos únicos y privados, irreemplazables e
inmodificables, que opera como una esencia fundacional pero dinámica, como lo enuncia
la protagonista:
 “Ter tido uma infância não é o maximo? Ninguém conseguiria tirá-la de mim [...] – e
nesse instante ja começara a ouvir-se, curiosa” (47). Pero luego Joana agrega y aclara,
“Mas eu também, apressara Joana em responder, nem um segundo. Não tenho saudade,
compreende? –E nesse momento declarou alto, devagar, deslumbrada.– Não é saudade,
porque eu tenho agora a minha infância mais do que enquanto decorria”. (48, énfasis
mío)
Entonces, la vuelta a la infancia para la protagonista no constituye un gesto
nostálgico, sino un devenir que se cristaliza en un gesto de dominio y poder, un trayecto
de identidad y de definición en el mundo. Ella necesita apoderarse de esa etapa de la vida,
que se hace más propia cuando se la recuerda que cuando se la vive.
Para Joana, el valor de la infancia no reside en los eventos ocurridos, sino en una
fuerza contenida, en el cúmulo de sensaciones y reflexiones que van definiendo al sujeto,
su naturaleza en tránsito. Fernando Dinis propone para comprender el valor de estos
desplazamientos el concepto deleuziano de bloque de infancia:
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[…] é um estado de devir-criança. E o devir busca justamente desvencilhar-se das formas
(desterritorializar-se) em proveito de uma matéria mais intensiva, o campo dos afectos,
onde só há relações de movimento e repouso, velocidade e lentidão. Diferente de um
retorno à infância que fomos, o devir é a experimentação de uma infância ainda não
vivida, busca nos arrastar ao encontro do acaso, do diferente, do mundo mágico e lúdico
de experimentação que permeia também o mundo da criança. (5, énfasis mío)
Los capítulos sobre la infancia en PCS son verdaderos “bloques” que se interponen
en el texto, quiebran su linealidad, asumen el primer plano de la escena. No se reproducen
recuerdos, sino bloques de devenir niño, que son esas idas y vueltas de Joana de la niñez
a la adultez, del pasado al presente, de la imaginación a la realidad. En estos trayectos
vitales, se descubre el enigma de la finitud del ser humano: la muerte. Es una revelación
violenta que logra a medida que deviene persona, niña y mujer. Y en su característica
agudeza observa cómo los que la rodean omiten esa trágica certeza.
Porque ninguém mais na sua vida, ninguém mais talvez haveria de lhe dizer, como o
professor: vive-se e morre-se. Todos esqueciam, todos só sabiam brincar. Olhou-os. Sua
tia brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada, visitas. O tio
brincava como dinheiro, com trabalho, com uma fazenda, com jogo de xadrez, com
jornais. Joana procurou analisá-los, sentindo que assim os destruiria. (63)
Tal revelación es posible a partir de una particular epistemología que se plantea como
un discernimiento que ocurre desde adentro hacia fuera. El cuerpo para Joana es su gran
instrumento cognitivo; a partir de él se moviliza un conjunto de sensaciones que motiva
experiencias de descubrimiento y extrañamiento.
Aquí es oportuno mencionar que “lo femenino” en el universo clariceano tiende a
presentarse como lo inacabado, siempre a punto de transformarse: “E a mulher era o
mistério em si mesmo, descobriu. Havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima,
alguma coisa que podia vir a definir-se mas que jamais se realizara, porque sua essência
era de ‘tornar-se’” (132). El personaje femenino va aprendiendo a experimentar su propio
cuerpo, con las singularidades e imperfecciones que dan cuenta de su devenir personal:
Seu rosto era leve e impreciso, boiando entre os outros rostos opacos e seguros, como se
ele ainda não pudesse adquirir apoio em qualquer expressão. Todo o seu corpo e sua alma
perdiam os limites, misturavam-se, fundiam-se num só caos, suave e amorfo, lento e de
movimentos vagos como matéria simplesmente viva. (92, énfasis mío)
Este proceso de interrogaciones es también un ejercicio de resistencia por medio del
movimiento perpetuo, “renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o que vira, e
inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato tivesse significado, onde o ar fosse
respirado como da primeira vez” (74). Esta dinámica condena a Joana a un quiebre entre
el “adentro” y el “afuera”, aislándola en ese devenir que la sumerge en recovecos internos.
Nunes lo plantea de la siguiente forma:
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[...] para Joana de Perto do coração selvagem, que se vê absorvida numa corrente espessa
e vagarosa dentro dela, borbulhante como un quente lençol de lavas realiza-se, diante do
espelho, a experiência de um desdobramento. Interiormente, estão pois as personagens
de Clarice Lispector, que se desdobram, em permanente conflito. Na suas relações entre
si e com as coisas que as cercam, o conflito interno se torna antagonismo externo. (109,
énfasis mío)
Hacia el final de la novela, la transformación de niña a mujer aún estará en proceso,
y se proyectará más allá de la escritura y del término del libro: “[…] só então viverei maior
do que na infância, […] porque basta-me cumprir e então nada impedirá meu caminho até
a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um
cavalo novo”. (202)
CONSTITUIRSE EN EL LENGUAJE
Las fantasías de la protagonista alimentan un pensamiento lleno de misterio que se
construye en el propio lidiar con la palabra. El lenguaje es para Lispector barrera y
posibilidad existencial del YO. El personaje de Joana expresa la realidad exterior
utilizando un lenguaje que es fruto de un esfuerzo incesante por generar una expresión
propia y única, acorde con la propia particularidad. Y en esa búsqueda, la protagonista
también experimenta la frustración de las restricciones del lenguaje, las limitaciones de “la
forma” para ser vehículo coherente de la expresión, como lo sugiere la siguiente cita:
“Nada posso dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo está muito fundo dentro de
mim. Um dia, depois de falar enfim, ainda terei de que viver? Ou tudo o que eu falasse
estaria aquém e além da vida” (65). Este proceso en relación con el lenguaje es paralelo
al desafío que experimenta el niño que va aprendiendo y apropiándose de los conceptos
y de las palabras que le permiten expresar lo que piensa y siente, y así ser comprendido por
otros. También es análogo a la lucha del escritor para dar forma a sus inquietudes artísticas.
En ambos casos, es una lucha contra la palabra, una lucha de dominio que se estrella contra
imposibilidades y puntos ciegos, como lo sugiere Ferreira Pinto:
A luta de Joana é, assim, uma luta para fugir ao domínio dessa linguagem e construir
a sua própria, criar uma linguagem através da qual ela possa expressar a sua essência
e a realidade tal como ela a percebe. [...] O caminho que Joana percorre até chegar a esse
estágio de libertação é longo e penoso. O leitor a vê criança, adolescente, crescendo,
descontente, impossível de conter-se, a sua percepção dos outros e das coisas, dentro das
convenções socioculturais da linguagem. (1990:85, énfasis mío)
La narrativa sigue el flujo mental errático y libre que esquiva definiciones y
delimitaciones. Las frases se interrumpen inconclusas, transgreden la sintaxis tradicional.
El esquema del diálogo en la novela se va agotando como fruto del aislamiento de la
protagonista. Así, los otros personajes ocupan un lugar secundario en el desarrollo de la
trama: el padre y Otávio son casi esbozos cuya existencia fantasmal se va incrementando
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a medida que se refuerza el núcleo autista de la protagonista. El lenguaje falla en su poder
comunicacional y se enriela en una veta introspectiva, de soliloquio íntimo, de ribete
filosófico. El lenguaje, como instrumento de búsqueda personal, va aislando a Joana de
los otros, deja de ser una herramienta de interacción, de emisión y recepción de mensajes.
La psicóloga Yudith Rosenbaum se refiere a este “fracaso comunicacional” y a sus
consecuencias en el personaje, de la siguiente forma:
A impotência do registro dialogal ou comunicativo – tão vísivel nas pausas, intervalos,
silêncios e reticencias ao longo do romance, bem como nos impasses de contato dual
(Joana/pai, Joana/professor, Joana/Otávio, Joana/tios, Joana/Lídia, Joana/amante...)
reverte-se na profusão de palavras no movimento introspectivo, na busca desesperada de
se comunicar ao menos consigo mesma. Nesse sentido, a personagem vai se construindo
como estrangeira, estranha ao mundo, antagônica ao outro, quadro cada vez mais
“realista” da ficção moderna enquanto retrato do mundo contemporâneo. (41)
La alienación aquí mencionada en la constitución del sujeto se traduce en un lenguaje
que se arma con frases abruptas, poco convencionales, invadidas por la mirada poética que
suspende toda referencialidad. Recordemos el inicio de la novela, lleno de recursos
onomatopéyicos, donde un reloj se mezcla con los sonidos de la máquina de escribir del
padre: “A máquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac. O relógio acordou em tin-dlen sem
poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa.
Não, não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma orelha à escuta, grande, cor-
de-rosa e morta [...]” (11).
Lispector propone un ejercicio ficcional donde existir supone el nombrar como acto
de creación, resistencia y oposición. La protagonista sabe intuitivamente quién es, pero
necesita expresarlo de algún modo. Si bien la palabra da forma a los pensamientos, también
indica lo inasible e indefinible de la existencia. Éste es el drama de Joana, que ella describe
así: “É curioso como não sei dizer que sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso dizer.
Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar não só não exprimo
o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo” (20-21).
Así, el uso de una perspectiva infantil permite descubrir el proceso en el que el
lenguaje se manipula, moldea y ensaya de un modo particular para dar cuenta de la inexacta
relación entre palabra y existencia a lo largo de esta primera etapa de la vida. La búsqueda
por enunciarse es parte de la función que cumple el lenguaje, el poder decir “yo soy” se
problematiza en PCS de esta manera según Ferreira Pinto:
Ou seja, a relação protagonista-realidade exterior se apresenta, de maneira totalmente
internalizada, na relação-protagonista-linguagem. Assim, aliado a questão do conflito da
protagonista com seu meio, aparece o tema essencial em toda a obra de Lispector: a luta
da personagem pela auto-expressão. (84)
Por otra parte, Regina Pontieri va más allá y establece una relación entre cuerpo,
lenguaje y existencia al sostener que:
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[…] o corpo, como fonte de sensações, serve de matéria ao trabalho de linguagem que
caracteriza a aprendizagem da Joana artista. Ou seja, a ênfase vai para o corpo enquanto
objeto de assimilação oral, fundamentando a experiência de criação verbal como criação
carnal. (107)
Lenguaje y cuerpo caen en una operación indisoluble; las sensaciones que se
experimentan buscan una definición, una categoría, una palabra que las encarne. La
desazón de la protagonista, esa incapacidad de sumarse al flujo de la acción, de hacer algo
concreto o práctico, apunta a una inquietud existencial, porque sospecha que existe un
“algo” abstracto, indefinido, inasible, “Esse era um de seus segredos. Nunca se permitiria
contar, mesmo a papai, que não conseguia ‘pegar a coisa’” (16). Porque Joana, por medio
de una “intuición ignorante”, propia de su condición infantil, siente pavor frente al
descubrimiento de ese “misterio”; siente que eso la rebasa, que la antecede, que es un
descubrimiento doloroso.
Esto se extiende a la naturaleza de los juegos como niña. El juego, la actividad infantil
por excelencia, es para Joana una instancia de estudio y observación en la que extrae
conclusiones que le permiten avanzar en su investigación. La protagonista se “entretiene”
pensando, inventando juegos solitarios y silenciosos a los que se dedica como si fueran un
trabajo. Cristina Ferreira Pinto indaga en la relación juego y escritura, y la infancia de la
protagonista:
[... ] Olhando as bonecas e os objetos e dando-lhes vida, possuindo-os. Joana não gosta
de se divertir –brincar é para ela uma tarefa de análise e questionamiento que realiza
com seriedade. [... ] E aí, já na infância, que primeiro se manifesta sua tendência para
analisar o Outro e a realidade, imaginar-lhes uma existência, tal como ela o faz, mais
tarde, com “a mulher da voz. (92, énfasis mío)
El análisis asociado a lo lúdico desemboca en el acto de escribir que primero es
ejercido por el padre y luego por Joana con el capítulo dedicado a la ficción de “la mujer
de la voz”, una historia confusa entre la realidad y la fantasía que recibe un tratamiento
narrativo. La escritura en el caso de Joana está vinculada con el juego y el error, la verdad
y la ficción, con la posibilidad de devenir y desplazarse entre la infancia y la adultez, como
lo explica Charles Stivale siguiendo los conceptos de Deleuze:
Writing is becoming, he says, becoming-animal, becoming child, and one writes for life,
to become something, whatever one wants except becoming a writer and except an
archive. Although he does respect the archive, but it has importance for doing something
else. He insists that speaking of his own personal life has no interest, nor does being a
personal archive. That’s what writing is, says Deleuze, stuttering in language, pushing
language to the limit, stuttering, becoming an animal, becoming a child, not from one’s
own childhood, but rather ‘the childhood of the world. (402, énfasis mío)
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CONSTITUIRSE CONTRA LA SOCIEDAD Y LOS ROLES CONVENCIONALES
La tercera operación que se da en la novela PCS es la de una protagonista que
desarrolla su subjetividad resistiéndose a la imposición de los roles y expectativas de ser
niña y mujer. Establecidas las convenciones y oposiciones entre el mundo de la infancia
y de lo femenino, y el mundo adulto y lo masculino, la protagonista-niña deviene en una
resistencia y manipulación contra el programa ético-cultural. Joana es la figura infantil y
femenina que aparece como signo de tentación del mal, del mundo de los placeres, y que
la institución escolar intenta disciplinar. La escuela enseña a la niña a renunciar al mundo
de los placeres en el presente para buscar un mejor porvenir. El personaje Joana no sabe
del futuro; ella sólo vive el momento presente, posee un cuerpo impreciso que se
constituye de afectos móviles y sensaciones, amenazando la estabilidad del mundo
masculino y adulto.
En nuestra sociedad, el niño, para definirse como tal y evolucionar, debe entrar en el
campo pedagógico y someterse a la socialización disciplinaria. Este cuestionamiento de
roles e identidades toma forma en la lógica lúdica de la niña a través del siguiente párrafo:
“Dona de casa maridos filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado pode ser filho
ou filha. ‘Nunca’ é homem ou mulher? Por que ‘nunca’ não é filho ou filha? E ‘sim’? Oh,
tinha muitas coisas inteiramente impossíveis. Podia-se ficar tardes inteiras pensando. Por
exemplo: quem disse pela primeira vez assim: nunca?” (13). Aquí se postula que ser mujer
no es una esencia, sino más bien un devenir producido por el individuo de género
femenino; una forma diferente de vivenciar el cuerpo. A su vez, la protagonista es un sujeto
insubordinado que se revela contra su familia adoptiva, contra la coerción escolar y el
matrimonio. Y en esa transgresión conflictiva se crean nuevas formas de ser. Cuando
Joana intenta cumplir algunos de los roles sociales y se casa con Otávio, sigue viviendo
en un espacio incómodo lleno de cuestionamientos y resistencias:
Nunca terei pois uma directriz, pensava meses depois de casada. Resvalo de uma verdade
a outra, sempre esquecida da primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era formada de
pequenas vidas completas, de círculos inteiros, fechados, que se isolavam uns dos outros.
Só que no fim de cada um deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano.
(101)
La figura de Joana se revela contra la ideología del género en la cultura patriarcal
burguesa; rechaza estereotipos y expectativas. Es un personaje que sigue su deseo, no tanto
en su acepción erótica, sino como pulsión primitiva anterior a cualquier ideología o
programa cultural. Es así como el profesor que visita durante los años escolares, a modo
de líder espiritual, la instruye en esa reflexión cuando le dice:
Afinal nessa busca de prazer está resumida a vida animal. A vida humana é mais
complexa: resume-se na busca do prazer, no seu temor, e sobretudo na insastifação dos
intervalos. É um pouco simplista o que estou falando, mas não importa por enquanto.
Compreende? Toda ânsia é busca de prazer. Todo remorso, piedade, bondade, é o seu
temor. Todo o desespero e as buscas de outros caminhos são a insatisfação. Eis aí um
resumo, se você quer, Comprende. (52)
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La escuela, por medio del discurso académico, intenta domar el deseo salvaje de
Joana al transformarlo en el deseo de ser feliz a largo plazo. La institución escolar separa
el deseo del aprendizaje, que más tarde dará origen a la separación entre placer y trabajo.
La docilización de la infancia se logrará haciendo un uso productivo del tiempo (estudio
o trabajo), haciendo olvidar la importancia de sus indagaciones presentes. Es así como la
infancia de Joana despliega necesidades que por lo común son apasionadas, intensas y
saturadas con un mayor grado de fantasía que las de los adultos civilizados.
Por ejemplo, la protagonista descubre en su esencia cierta predisposición hacia el
mal, una fuerza interna que experimenta placer en hacer daño, en el cuestionamiento de
las normas. Aunque el mal en su caso sea una tendencia a un acto más que la potencia de
una realización. Y descubre que en el libre arbitrio de la creación existe una dimensión
transgresora: solamente la imaginación tiene la fuerza del mal en tanto posibilidad y medio
de ruptura con lo establecido. En la casa de los tíos se niega a asumir un papel dentro de
la normalidad, rechaza la comunicación con ellos, no sigue las convenciones de gratitud
y obediencia de la huérfana acogida. Por el contrario, se muestra como una niña peligrosa
y salvaje que finalmente es llevada a un internado. Es así como la acción del hurto de un
libro en una tienda revela en ella un placer insospechado: “Roubar torna tudo mais valioso.
O gosto do mal –mastigar vermelho, engolir fogo adocicado” (25). Y en contraposición,
la protagonista sostiene que rechaza la bondad: “A bondade era morna e leve, cheirava a
carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo [...]
Emocionava-a também ler as histórias terríveis dos dramas onde a maldade era fria e
intensa como um banho de gelo” (19). Yudith Rosembaum afirma que Lispector utiliza los
recursos del psicoanálisis y la filosofía para enmarcar la perversidad, crueldad y
transgresiones de sus personajes. Sobre el carácter de los juegos de la protagonista,
Rosembaum dice: “O jogo infantil de Joana [...] escancara fantasias sádicas e reparatórias
[...]. Manipulando os brinquedos, Joana exercita sua onipotência” (35).
Cuando la propia Joana se pregunta por la naturaleza de ese sentimiento, descubre
que existir pasa por un acto de violencia, una agresión que implica afirmarse en el mundo;
para la protagonista, traspasar los límites es construirse un espacio dentro del mundo,
descubrirse viva y libre, llena de una rabia que también es amor, “Amor tão forte que só
esgotava sua paixão na força do ódio. Agora sou uma víbora sozinha”. (55) Estas
polaridades antagónicas la acercan a la naturaleza salvaje de sí misma, de la vida, lo cual
se relaciona con el título de la novela en cuestión:
O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em violência,
aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a segurança irrefletida de uma
fera? [... ] Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida.
Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de inconseqüencias, de egoísmo e
vitalidade. (18, énfasis mío)
Es una figura rebelde que desafía los órdenes tradicionales de ser niño y de ser mujer,
apuntando a la complejidad del ser y a la arbitrariedad de las convenciones. Esta visión
queda atrapada y desplegada en la lucidez y en la ignorancia de la infancia, como lo
sostiene la autora norteamericana Ellen Douglas:
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[…] Joana resurgences of memory comprise, paradoxically, the possibility of movement
toward the future. For it is precisely by recalling her childhood – by recalling the period
which preceded her fall into the divided state of creating herself according to the
requirements of others – that Joana summons the power to separate from Otávio and to
embark on a journey of self-discovery. (2002:134, énfasis mío)
EPÍLOGO: INFANCIA Y MUERTE COMO TIEMPO CIRCULAR
La protagonista de PCS busca en el tiempo perdido de la infancia comprender su
condición mortal. Se trata de una novela circular, donde la muerte se liga con la infancia.
Esta trayectoria es un gesto de constitución y de afirmación que queda pendiente, abierto
como posibilidad. La novela termina con un viaje que representa la conquista y afirmación
del YO por la protagonista:
Amava sua escolha e a serenidade agora alisava-lhe o rosto, permitia vir a sua consciência
momentos passados, mortos. Ser uma daquelas pessoas sem orgulho e sem pudor que a
qualquer instante se confiam a estranhos. Humilhar-se afinal. Como pisar-me bastante,
como abrir-me para o mundo e para a morte? (196, énfasis mío)
La imagen de la muerte surge asociada a la promesa de renacimiento, creación y
plenitud de vida. Infancia y muerte establecen un “eterno retorno” en el devenir de nuevas
formas e identidades: “Ah, a morte a ligaria à infância. A morte a ligaria a infância. Mas
agora seus olhos, voltados para fora, haviam esfriado. Agora a morte era outra, desde que
homens faziam a grade do portão e desde que ela era mulher [...] (190). De esta manera,
la novela concibe la infancia como la etapa primigenia que se caracteriza por el cambio y
la evolución, y la enmarca en un personaje que realiza un viaje existencial lleno de
búsquedas y trayectos para alcanzar la plenitud, la constitución del sujeto. Esto es lo que
afirma Joana hacia el final del viaje y de su proceso subjetivo, cuando dice:
E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e afirmativa quanto
clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente inconscientemente, pisando em mim,
na minha verdade, tão integralmente lançada no que fizer que serei incapaz de falar,
sobretudo um dia virá em que todo movimento será criação, nascimento, eu romperei
todo só não que existem dentro de mim... (178, énfasis mío)
La novela de Lispector toma la infancia dentro de un marco que se rige por otras
nociones de tiempo y espacio, como una plataforma para exponer a un sujeto que se
constituye en la resistencia a las convenciones, roles, dimensiones espacio-temporales y
uso de lenguajes. Joana se mueve en la polaridad de salvación / destrucción en ese
aprendizaje amoroso y humano. Se ensaya un discurso que anteceda a la narración,
básicamente a través de un ejercicio de exploración –la curiosidad infantil–, y en ese
descubrimiento cerrado se ilumina. Las cosas huyen, son invocadas y el peligro es que el
enunciado se torne definitivo. Es un ejercicio de análisis, de descubrimiento, algo que no
se puede verbalizar, que se cristaliza, y que no se reduce a una mera anécdota. En este
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sentido, la infancia en PCS revela una conciencia aguda y una búsqueda de identidad a
través de la subjetivación de la memoria y la historia personal que coincide con la muerte
como eternidad.
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